내 안에는 일찍이 늙어버린 노파가 있고, 아직도 과자 봉지를 뺏길까봐 바르르 떠는 아이가 있다. 나이가 들면서 손에 들려진 과자 봉지의 내용이 조금씩 달라졌을 뿐, 어른은 내게 영원히 가 닿을 수 없는 해변이었다.
우대리는 광고인이 아니면 예능인이 됐을 인물이다. 고등학교부터 ‘놀자계’, ‘깐죽계’의 전설이었고, 실제로 개그계에서 섭외가 올 정도로 유명했다. 흥이 오르면 스스로를 칭송하는 셀프 찬양가 ‘오 잘 생긴 남자 우대리송’을 십오 분 메들리로 불러제꼈다. 회사 송년회에서 반짝이 재킷을 입고 마이클 잭슨의 빌리진 춤을 추며 무대에 등장하는 모습이란 동료라기보다는 ‘프로 딴따라’에 가까웠다.
나는 카피라이터가 아니면 시인이 됐을 것이다. 몽롱한 몽상에 자주 잠기는 유체이탈과(科)여서 동료들은 나를 ‘히로뽕’이라 불렀고 엉뚱한 일탈을 일삼곤 했다. 회의하다말고 대회의실 불을 끄고 63빌딩 바깥으로 펼쳐지는 야경을 사이키조명 삼아 격렬한 춤을 추는가 하면, 최면 테이프를 틀어놓고 한 명씩 안락의자에 눕힌 후 어설프게 동료들의 전생을 캐묻곤 했다.
철부지들끼리 눈 맞기 직전, 우대리는 두 여자를 저울질하고 있었다. 매체팀의 그녀와 나… 정작 당사자들은 몹시 불쾌해했다. 양팔저울에 올라간 것도 기분 나쁜데 “인물이 딸려도 한참 딸려…”라며 내 얼굴을 보며 깐죽거렸다. 자기에게 간택당하면 큰 은혜라는 식의 오만방자함이었다.
이상한 그의 계략에 나도 모르게 빠져들고 있을 때쯤 우대리는 쿨한 척 소개팅을 시켜줬다. 회사 동료들도 우르르 몰려나와 인사동 근처 카페에서 죽치고 기다렸다. 상대방은 이름만 대면 알만한 유명 시인의 조카였다. “피가 똑같은 사람을 만났어. 같이 별을 보고 싶은 사람이야.”라고 소개팅을 끝내고 내가 한 말에 우대리는 실망한 기색이 역력했다. 집으로 돌아가는 버스에서 “근데 우대리, 자꾸 니 생각이 나더라." 했고 그는 내 볼에 기습 뽀뽀를 했다.
말도 안 돼, 어떻게 내가 이런 남자에게 흔들리지? 난 내 운명을 묻기 위해 용하다는 연신내 점집을 찾아갔다. “결혼상대로 어때요?”라고 묻자, 점쟁이는 “나쁘지 않아. 근데 이 사람… 마흔이 돼도 열다섯 살이네….”라고 말하는 것이다. 우스갯소리로 넘겨버린 그 말의 후폭풍을 나는 살면서 두고두고 실감하며 후회했다.
나이가 들면 ‘어른’이 될 줄 알았다. 하지만 어른은 결혼이나 출생 신고를 하면서 받아오는 영수증 같은 게 아니었다. 그때나 지금이나 우대리와 나는 철부지다. 우리는 그저 월급에 등 떠밀려 앞으로 걸어가고, 고장 난 자판기를 발로 걷어차며 투덜거릴 뿐이며, 저금통에 쌓인 결핍을 털어 어디론가 훌쩍 떠나는 풋내기들이었다.
김라라 / 식품기업 R사 마케팅팀 팀장
[ⓒ 세계비즈앤스포츠월드 & sportsworldi.com, 무단전재 및 재배포 금지]
